Лицето, което изстреля хиляди обиди

Пей, Музо, за една гадна работа. „ Лицето, което изстреля хиляди кораби “, написа Марлоу – не с цел да възхвали хубостта на Елена от Троя, а да я осъди като маска на сукуб. Хелън е най-красивата жена в литературата и най-презряната. Вергилий и Еврипид акцентираха нейната екзекуция; Овидий и Данте я проклеха в пъкъла. Йейтс я назова предателката на „ всички живи сърца “; Шекспир, „ тромпет “; Александър Рос, „ деформирана душа “; Рупърт Брук, „ порицание ... писклив ... с лепкави очи и импотентен ”.

В новия превод на „ Илиада “ от класика Емили Уилсън Хелън също злослови за себе си, само че с термин, който никой не е употребявал до момента: „ лице на куче “. Да, оплаква се Хелън, тя е тъпо кучешко лице: всичките кървави години на Троянската война са поради нейното похищение - или непринудено бягство, според от това в какво вярвате. Така или другояче, тя е казусът. Иска й се да е мъртва, вятърът да я е отнесъл при раждането и да я е блъснал в планините.

Силни неща, подкопани не малко от чистата чудноватост на „ кучешкото лице “. (Когато артистът Тобиас Мензис прочете „ Илиада “ на Уилсън през октомври предходната година, публиката избухна в смях, когато той произнесе фразата.) И въпреки всичко изборът се оказва сериозен за отключването на това за какво публиката ненавижда Хелън от епохи.

Това, което Уилсън превежда като „ лице на куче “, предходни преводачи са тълкували по-грубо. През вековете на Илиадите Хелън се разказва като „ ужасна дама “, „ дръзка хищница “, „ призрачен сън за жена “, „ уличница “, „ курва “, „ кучка “, „ гадна кучка “ и „ невъзмутима кучка “.

„ Лицето на кучето “ не е обвързвано с пола. Всъщност Ахил го постанова на Агамемнон в самото начало на поемата. И Хелън не е кучка, уличница или курва в Илиада на Уилсън. Нейният превод може би е първият на британски език, където женствеността на Хелън не е оплюта. Уилсън споделя, че това е просто въпрос на акуратност. На гръцки Хелън назовава себе си kunops, комплицирана дума: kuōn е куче, а ops е „ лице “ или „ око “. Преводът на kunops като „ кучка “ е открил от епохи читателите, че Хелън е презирана, тъй като е гадна жена. Истината е по-малко сексуализирана, само че по-жалка за Хелън: тя е ненавиждана, тъй като има лице на куче.

Все отново наподобява жестоко. Хелън е била отвлечена и изнасилена, а нейният създател Омир не просто изобличава жертвата, само че я избира да изплюе отровата. Омир мразеше ли своя обект? Композирал ли е, очаквайки публиката да приветства самобичуването на Хелън?

Четейки „ Илиада “ в сегашното, човек се чуди дали Хелън е била Меган Маркъл по отношение на Джереми Кларксън на Омир. Омир показва Хелън като самосъжаляваща се уличница; Кларксън написа за „ скърцане със зъби и мечтаене за деня, в който [Маркъл] ще бъде принуден да парадира гол по улиците на всеки град във Англия, до момента в който тълпите скандират „ Срам! “ Човек може също толкоз елементарно да си показа измислицата Пиърс Морган може да написа за Грета Тунберг или Борис Джонсън за Шамима Бегум, ученичката от източен Лондон, която се омъжи за Ислямска страна в Сирия и вследствие на това беше лишена от английското си поданство. Тук в Омировата Елена има известна фикция: неконтролируемата жена, накарана да одобри виновността, която дължи.

Но виновността защо? Разбира се, тя е една от огромните прелюбодейки в историята, рогоносец на Менелай с Парис. Но това в действителност не беше нейна виновност. Богинята Афродита я присъди на Парис; Хелън нямаше думата. Наистина, споделя Уилсън, „ Илиада “ е „ доста, доста ясна, че Хелън не желае да отиде с Парис, тъй като това ще я накара да наподобява зле. Очевидно тя е права за това. Сафо, да вземем за пример, предпочиташе другия метод - нейната Елена отиде непринудено, нейната свирепост се криеше в изоставянето на родителите и дъщерите й - и елизабетините проклинаха нейната порочност без значение от това.

По същия принцип войната също не беше по нейна виновност. Въпреки това всички я упрекваха за това. За гърците тя беше невдъхновяващ и гибелен мотив за война. В превода на Одисея от Т. Е. Лоурънс, свинарят Евмей се бие в гърдите и декларира на Одисей: „ Бих желал всеки от рода на Елена да бъде обичай на колене и строшен, като възмездие за цялата неустрашимост, която е лишила. ” За троянците тя беше чума. „ С прелестните си очи тя донесе адска съсипия на щастливата Троя “, изплюва Хекуба на Еврипид. Вергилий изобразява Елена при рухването на Троя, обезверена и страхуваща се от отмъщение от двете страни („ нещо изпълнено с омерзение, свито пред олтара . . .  тази низост “, в превода на Робърт Фагълс), само че също по този начин, събрана още веднъж с Менелай, радостно осакатява своя троянец ухажор Деифоб.

„ Никога не ни е даден вътрешният монолог на Хелън “, споделя Уилсън. Никога не знаем какво в действителност мисли тя. „ Казаха ни по какъв начин тя се показва пред другите хора. “ Когато тя оплаква себе си в Илиада, тя го прави на троянците, от чиято отбрана разчита. В „ Троянските дами “ на Еврипид Елена уверено аргументира своята непорочност пред Менелай, който преценя дали да я убие или не. „ Ясно е, че тя е доста добра в основаването на самопрезентация, която й разрешава да оцелее ... в света на омировите поеми би трябвало да можеш да направиш това. “

Винаги непрозрачна, постоянно изменяща се, Хелън се възприема повече, в сравнение с се схваща, и тя може да бъде всичко, което пожелае, с изключение на да й бъде простено. В Илиада тя поема вината; в Троянските дами тя не го прави. Нито един от двата метода не е избавил репутацията й. В историята на литературата воин, който може да бъде позициониран като всичко, постоянно е бил единствено неприятната жена, казусът. Съвсем неотдавна през 2019 година, романът на Натали Хейнс „ Хиляда кораба “, полифоничен, феминистки роман за Троянската война, извади Хелън от актьорския състав. „ Тя ми лази по нервите “, споделя разказвачът.

Хелън знаеше, че постоянно става дума за освен това от невярност. „ Елена от Троя е митичното олицетворение на древногръцката фикс идея: контролът върху женската половост и половата власт на дамите над мъжете. Като най-красивата жена в света и най-разрушителната, тя е по едно и също време най-нуждаеща се от надзор и минимум контролируема “, написа класикът Руби Блондел, създател на Елена от Троя: хубост, мит, опустошаване. „ Войната е породена освен от тяхната некадърност да управляват красивата Хелън, само че и от същата некадърност да я отхвърлят или унищожат. “ Иронията на Елена в „ Илиада “, разпознава Блондел, е, че нито гърците, нито троянците могат да я обезценят – не се ли борят и двамата за нея? — тъй че пренебрежението, което заслужава, би трябвало да бъде сложено в личната й уста. Хелън резервира цената си, като признава, че няма нищо.

Неконтролируемите дами, такива проблеми към момента. Кларксън мечтае за наказването, което Маркъл няма да си наложи сам; Морган приканва крал Чарлз да изгони „ отровния плъх “. Ако Тунберг не се отхвърли от убежденията си, Кларксън ще си го фантазира: „ След двадесет или 30 години, когато би трябвало да вземе децата си от учебно заведение и би трябвало да стигне до коафьор до пет и вали, тя ще скочете във Volvo тъкмо като всички нас. “ Алисън Пиърсън укорява Шамима Бегум, че не е посочила „ никакво разкайване “; когато Бегум в действителност демонстрира скрупули, това не възвръща нейното английско поданство и Пиърсън не го приема. „ [Тя] в никакъв случай не е била британка. “

Единственият метод да спечелите е в никакъв случай да не сте играли. Това е толкоз правилно по времето на Морган („ Няма по-добър феминистки модел за подражателство за [Маркъл] от кралицата, която е прекарала цялостен живот, запазвайки мнението си за себе си, само че все пак е най-уважаваната жива жена “), както беше и в Перикъл („ The най-голямата популярност на една жена е да се приказва минимум за нея от мъжете, без значение дали те хвалят или те подлагат на критика. “)

Няма избавление от този тип ненавист и за Хелън това е, което е кучешкото лице е всичко. „ Това, че не самата жена или богиня, а нейното лице, което наподобява на куче, допуска, че може би мъжките усещания на дамите, а не самите женски стремежи, заплашват обществената тъкан “, написа Уилсън в бележките си за The Одисея. Хоумър поставя старания да покаже, че Хелън има неизмеримо усещане. В Троя тя вижда през маскировката на Одисей; в Спарта тя разпознава възрастен Телемах, който го е срещал едвам като бебе. Една от нейните наративни функционалности в Илиада е да разпознава гръцките герои за публиката. От себе си тя възприема вярно, че е в капан. Тя не е съдена за невярност. Тя знае, че каквото и да прави и приказва, ще бъде хулена. Такова е проклятието на кучешкото лице, тъй че тя назовава себе си по този начин.

„ Има нещо отрицателно в това да си кучешко лице или да имаш кучешко лице, само че тогава какъв негатив е това? Хелън в действителност не споделя: „ Имах независимост на избор в това решение и се усещам зле от това, което избрах да направя. “ Вместо това тя споделя: „ Всички треперят от мен и хората не желаят да са към мен “, споделя Уилсън. „ Тя въобще споделя ли нещо неприятно за себе си? Ако го преведете в някакво сексуализирано самообвинение, става недвусмислено и мисля, че оригиналът е в действителност двузначен. Какво значи да си кучешко лице? Еврипид употребява този термин за Фуриите, които не са показани като морално неприятни, те са показани като страшни и те са страшни, в случай че сте създали нещо неприятно. Хелън, като щерка на Немезис, както и на Зевс, има страха, че основава проблеми, само че това не е безусловно, тъй като тя е злобен човек. Може да е, тъй като това е нейното място в описа и тя е доста наясно с това. “

Това тогава е „ Илиада “ на Елена от Уилсън, която може и да е същото като Елена от Омировата Илиада. „ Искам читателят да разбере, че тя е доста интелигентна “, споделя тя. „ Можем да забележим по какъв начин Хелън манипулира историята си. Дори и да няма надзор върху това къде се намира физически, тя има надзор върху това какви думи издава към него и това е същинска мощ. Уилсън е върнал на Хелън тази мощ.

Хелън искаше да знаем, че има лице на куче, всеки преводач, който избра „ кучка “, я заместваше. Хелън не мисли, че е глупачка; други хора са я наричали по този начин.

Елена на Омир схваща нейната роля в Илиада и войната и екстраполира това към еднаквост, която се простира във вечността. Тя би трябвало да бъде хулена, тогава и в този момент, от Менелай и Марлоу. Човек не може да не я ненавижда. Да я гледаш значи да видиш невероятна хубост, само че да бъдеш отхвърлен от нея; да ненавиждам нещо в лицето й и в никакъв случай да не го раздрусвам. Тя съставлява нещо оттатък човечеството и, несъмнено, не е човек. Тя е митологична алена мъгла, която може да вижда, само че в никакъв случай не може да бъде забелязана, след което хората в продължение на хиляди години ще изпращат хиляди гневни кораби или хиляди злобни страници, без въобще да знаят за какво.

Дънкан Файф е публицист и създател на историческия подкаст „ Something True “

Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории